
Librologie 1 : Les mots interdits de
Richard Stallman
Je vous ai présenté il y a peu ces Librologies, la nouvelle chronique que aKa m’a
invité  à  tenir  ici-même.  Dans  ce  premier  épisode  je  vous  propose  de  nous
intéresser au premier des Libristes : l’informaticien américain Richard Stallman,

fondateur du mouvement Libre. Valentin Villenave[1].

Librologie 1 : Les mots interdits de rms
Qui de plus approprié pour cette première chronique Librologique, que Richard
Stallman  ?  Né  en  1953  —  l’année  même  où  paraissaient  les  premières
Mythologies de Roland Barthes, auxquelles nous rendons ici hommage —, il est
tout à la fois le premier auteur de logiciels tels qu’Emacs ou GCC, le fondateur du
projet GNU, le co-auteur de la licence GPL et FDL, et par là l’instigateur du
mouvement  du  logiciel  Libre.  Cependant,  son  apport  a  très  tôt  dépassé  les
frontières de l’informatique :  on lui  doit  notamment la  première ébauche de
l’encyclopédie Libre Wikipédia, et sa page personnelle témoigne de la diversité de
ses  préoccupations  :  droits  de  l’Homme,  libertés  civiques,  nouveautés
scientifiques  et  patrimoine  culturel…
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Au  confluent  de  nombreux  phénomènes
communautaires  (qu’il  a  d’ailleurs  lui-
même suscités),  la  personne de Richard
Matthew Stallman, communément désigné
par ses initiales rms (en minuscules, ainsi
qu’il  sied aux informaticiens des années
1970  pour  qui  l’avènement  du  bas  de
casse  sur  les  écrans  informatiques
représenta une vraie conquête), fait l’objet
de ce que nous pourrions appeler un culte
— terme sur lequel il convient de s’arrêter
un instant.

Le culte est une expression-clé d’un certain parler-jeune, dans lequel le terme
s’emploie  indifféremment  sous  forme  substantive  ou  adjectivale  :  ainsi,  l’on
parlera d’un « film culte » pour souligner à la fois le nombre et l’enthousiasme
des fans, ainsi que pour conjurer un aspect historique ou anecdotique. Le culte
est ainsi devenu un argument publicitaire usé jusqu’à la corde, et qui relève de
l’auto-suggestion : l’engouement pour ce produit n’est pas un effet de mode : c’est
un culte (qui se voit donc conférer une légitimité immémorielle, comparable aux
millénaires  qui  ont  façonné  les  grandes  religions).  On  voit  ici  à  l’œuvre  le
mécanisme exact de la « privation d’Histoire » que Roland Barthes observait dans
ses Mythologies il y a plus d’un demi-siècle : le « culte » est un mythe.

Ce terme me semble directement emprunté à l’anglais, où il  se confond avec
l’idée de secte : particulièrement aux États-Unis, où n’importe quelle association
cultuelle peut bâtir « sa » religion. Cette liberté religieuse (qui peut parfois prêter
à confusion) a notamment été mise à profit dans la seconde moitié du XXe siècle
par une certaine jeunesse contestataire ou iconoclaste : dès les années 1960 l’on
comptera  ainsi,  entre  autres,  l’Église  du  SubGénie,  le  Discordianisme,  ou  le
Pastafarianisme,  l’église  athée  de  la  Licorne  Rose  Invisible  (à  laquelle  votre
serviteur  se  flatte  d’appartenir)…  ou  plus  récemment  des  cults  directement
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inspirés par des films, tels que le Jediisme ou le Matrixisme — pour ne rien dire
du Dudeisme !

Certainement influencé par ces courants en son
temps,  et  lui-même  athée  revendiqué,  Richard
Stallman s’est employé à subvertir à sa façon les
codes des rituels religieux : ainsi de sa brillante
idée  de  célèbrer,  tous  les  25  décembre,…
l’anniversaire d’Isaac Newton. Il ne dédaigne pas
non  plus,  à  l’occasion,  créer  sa  propre  église

autour de l’éditeur Emacs et de Saint-iGNUcius.

Subvertir une codification revient à la perpétuer : à ce titre, le culte de rms donne
lieu à sa propre iconographie — laquelle n’a rien à envier à celle que Barthes
observait  autour  de l’Abbé Pierre  en 1953 (il  y  aurait  beaucoup à  dire,  par
exemple, sur la coiffure et la barbe de Stallman, mi-négligées mi-visionnaires).
Cependant dans ce cas précis, le culte cède le pas au folklore : si de nombreux
Libristes témoignent encore un grand respect à Richard Stallman, pour la plupart
(et  en  particulier  les  générations  ultérieures,  celles  de  Linus  Torvalds  et  de
l’open-source sur lesquelles nous reviendrons prochainement) il n’est guère plus
qu’un personnage haut-en-couleurs, une sorte de vieil oncle bougon et un peu
radoteur que l’on tolère au repas de famille sans vraiment lui prêter attention.

Le site gnu.org est à ce titre riche d’enseignements. Longtemps maintenu dans un
style extrêmement dépouillé (tout comme la page personnelle de Stallman que je
mentionnais plus haut), il persiste à mettre l’accent sur le contenu plus que sur la
forme, et contient notamment un grand nombre d’articles parfois arides, souvent
rédigés par rms lui-même, dans une rubrique intitulée « philosophie ».

Une des constantes du folklore stallmanien,  qui
marque (et amuse) toujours quiconque assiste à
une des nombreuses conférences que rms donne
chaque année, et ce quelle que soit la langue dans
laquelle  il  s’exprime  (anglais,  français  ou
espagnol),  est  son  souci  maniaque  de  la
terminologie employée. Non content de veiller à ne
jamais  utiliser  certaines  expressions  («  open  source  »,  «  propriété
intellectuelle  »),  il  en  déconseille  également  l’usage  à  tout  interlocuteur,
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spectateur lui adressant une question. Cette opposition se manifeste parfois avec
véhémence, et dans une mise en scène largement ritualisée, à tel point qu’il n’est
pas  exclu  que d’aucuns  se  fassent  un malin  plaisir  de  lui  faire  entonner  sa
routine : « non, n’employez pas ce mot, il ne faut pas, c’est incorrect ! » et ainsi
de suite : le « culte » se fait alors apophatique.

En programmeur de talent, rms a donc pris soin de documenter ses propres choix
terminologiques sur le site du projet GNU, dans un article intitulé Words To
Avoid, traduit en français non par « mots à éviter » mais de façon plus adoucie (et
verbeuse), par Mots et phrases prêtant à confusion, que vous devriez éviter (ou
utiliser avec précaution).

On y trouve, bien évidemment, ses chevaux de bataille les plus courants
(« open source », « propriété intellectuelle »), ainsi que d’autres termes
assez évidents : l’emploi prédicatif du terme Photoshop®, le MP3.
D’autres termes sont liés à la définition de ce qu’est et  n’est pas un
logiciel Libre : gratuité, commercial, marché…
Certains termes de propagande sont également démontés, qu’il s’agisse
de  slogans  positifs  (DRM,  Trusted  Computing,  Cloud  Computing)  ou
négatifs (vol, piratage).

Enfin, une certaine catégorie de termes me semble tout à fait remarquable : il
s’agit de mots d’apparence inoffensive, naturelle pourrait-on dire, et couramment
employés par les Libristes eux-même, mais derrière lesquels Richard Stallman
débusque un empilement de présupposés qui, de fait, les orientent et en font des
termes de propagande.

Ainsi,  parler  d’écosystème  des  logiciels  Libres  (ou  de  toute  communauté
humaine) révèle une attitude tout à fait comparable à la Norme bourgeoise que
critiquait Barthes en son temps : c’est s’abstraire, sous l’apparence d’un regard
scientifique extérieur porté sur un phénomène naturel, de toute responsabilité et
de tout aspect éthique. C’est se mettre en retrait de la communauté humaine, et
rester impassible alors que des prédateurs exterminent leurs congénères, que
disparaissent « les droits de l’Homme, la démocratie, la paix, la santé publique,
l’air et l’eau purs, les espèces en danger, les patrimoines traditionnels »… on le
voit, le propos va ici bien au-delà de l’informatique.

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  parler  de  n’importe  quel  auteur  comme  d’un
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créateur n’est pas un choix anodin (particulièrement dans l’éthos anglo-saxon
protestant) : c’est assimiler les auteurs ou artistes à des divinités — non pas pour
leur attribuer une toute-puissance, mais pour les brandir comme prétexte afin
d’exiger la soumission des citoyens (nous aurons l’occasion de revenir sur ce
statut  des  auteurs  dans  la  société  bourgeoise,  que  Roland  Barthes  démonte
savoureusement dans son texte L’Écrivain en vacances). rms recommande aussi,
depuis peu, de ne pas parler de rémunération  des artistes :  ce serait sous-
entendre, selon lui, que de l’argent leur est systématiquement et moralement dû,
de même que la divinité appelle l’offrande.

Avec cette même optique, Stallman critique enfin (comme d’autres après lui) un
autre travers contemporain qui consiste à désigner les œuvres de l’esprit sous le
terme de contenu.  Ce terme peut s’employer,  semble-t-il,  indifféremment au
singulier  ou  au  pluriel  —  un  peu  comme,  dans  les  entreprises,  le  terme
« personnel », autre parangon méprisant du parler moche. Ce qui m’intéresse ici
est bien sûr l’idéologème qu’il recouvre, et qui constituera l’une des thématiques
récurrentes de ces Librologies ; avec le « contenu », l’essence des objets disparaît
au profit de leur quantité. « Téléchargez des contenus », vous dira-t-on — sont-ce
des morceaux de musique ? des films ? des essais ? des fictions ? Peu importe.
Sont-ils originaux ? expressifs ? troublants ? Nous n’en saurons rien. C’est que
nous ne sommes plus dans un ethos civique ou artistique, mais marchand : dans
ce milieu où l’on ne parlera plus Libre, mais libre de droits — je n’en donnerai
qu’un exemple, mais il est parlant.

Nous  avons  vu  combien  Roland  Barthes  brocarde  à  l’envi  ce  désir
« d’immanence » de la bourgeoisie de son temps : « tout phénomène », écrit-il
dans un de ses textes sur Poujade, « qui a son propre terme en lui-même par un
simple mécanisme de retour, c’est-à-dire, à la lettre, tout phénomène payé, lui est
agréable » — la « rémunération » des artistes, que nous évoquions à l’instant,
n’est  pas  autre  chose.  Le  «  contenu  »,  par  définition,  est  quelque  chose
d’indéterminé mais qui se définit par sa seule quantifiabilité,  équationnelle et
rassurante pour le « bon sens » de nos bourgeois d’aujourd’hui. Appliqué à l’art,
le terme est, littéralement, lourd de sens.

Comment, dès lors, réfléchir et argumenter sainement lorsque l’on raisonne avec
des termes aussi peu précis ou orientés ? Nul doute que nombre de Libristes
veuillent, de tout cœur et en toute sincérité, défendre par exemple « l’écosystème
des créateurs de contenu »… et pourtant, le simple fait de poser le problème en
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ces termes oriente déjà le discours et biaise la réflexion.

Ce questionnement se situe d’ailleurs sur toutes sortes de terrains : juridique,
médiatique, technique, ontologique ; il est exprimé, à l’occasion, de façon assez
rugueuse : il est à ce titre intéressant de voir combien les versions successives de
la page Words To Avoid (et plus encore, ses traductions) tentent d’adoucir son
propos, d’en lisser les formulations.

Comme l’avaient remarqué Barthes, mais également Bourdieu ou Orwell en leur
temps, contrôler le langage revient à contrôler la pensée : imposer sa propre
terminologie, c’est façonner le raisonnement du public et couper court à toute
opposition argumentée. En cela, Richard M. Stallman est probablement l’un des
penseurs les plus fins du mouvement Libre, ayant très tôt perçu qu’avant même
de commencer à raisonner il est indispensable de questionner le langage même
que l’on utilise.

Devons-nous pour autant nommer rms un philosophe ? D’aucuns ont franchi le
pas, et l’on lira à ce titre avec intérêt la préface rédigée par Lawrence Lessig,
fondateur des licences Creative Commons :

Chaque génération a son philosophe, un écrivain ou un artiste qui capte l’air du
temps. Quelquefois, ces philosophes sont reconnus comme tels ; souvent cela
prend des générations avant qu’ils soient reconnus. Mais reconnus ou pas, un
temps reste marqué par les gens qui parlent de leurs idéaux, dans le murmure
d’un poème, ou l’explosion d’un mouvement politique.

Notre génération a un philosophe. Il n’est ni artiste, ni écrivain professionnel. Il
est programmeur.

Me trouvant en contact régulier avec l’intéressé, j’ai récemment eu l’occasion de
lui demander son point de vue sur la question : « Je suis content, m’a-t-il répondu,
que les gens me considèrent comme un philosophe, car cela montre qu’ils ont
compris que le mouvement des logiciels Libres n’est pas un mouvement purement
informatique, mais un mouvement culturel, social et philosophique ». Réponse
pragmatique :  le  « positionnement » de Richard Stallman ne peut s’analyser
autrement que par le public auquel il s’adresse.
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C’est en ce sens que doivent être lues, je pense,
les pages « philosophie » du projet GNU : il ne
s’agit  bien  évidemment  pas  d’ouvrages
philosophiques  au  sens  où  l’entendent,  par
exemple,  les  universitaires  et  chercheurs  en
philosophie. Richard Stallman ne propose pas de
redéfinir notre vision du monde, et son « apport »

à la philosophie, si tant est même qu’il existe, se limite à rappeler des notions
simples de droits de l’Homme, de partage et d’entraide, sur lesquelles se fondent
le mouvement Libre. Et pourtant,  il  ouvre ainsi l’accès à une réflexion d’une
finesse et d’une exigence nettement différente des préoccupations ordinaires des
informaticiens et autres geeks.

Pour amener un tel  public  à  un véritable  questionnement  éthique qui  ne se
contente  point  des  évidences  d’un  discours  médiatique  prémâché,  rms  a
manifestement choisi de se présenter comme philosophe, et de tirer ainsi partie
de l’iconographie et du culte qui l’entoure :  plus qu’un philosophe, il  est  un
personnage de philosophe.

Notes
[1] Crédits photos : Affiche Utopia Toulouse, Martin Bekkelund, D’Arcy Norman et
Jared and Corin (Creative Commons By et By-Sa)
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