Librologie 3 : User-generated
multitude

Bonjour a tous, bonjour a toutes,

Aprés deux premiéres Librologies en forme de portrait, je vous
propose aujourd’hui de commencer a aborder le domaine des
pratiques culturelles Libres, qui est la motivation d’origine
de ces chroniques.

C’est l’occasion de revenir sur quelques thématiques évoquées
précédemment avec l’épisode rms, mais également d’introduire
d’autres problemes que nous serons amenés a retrouver au fil
des semaines.

Bonne lecture, et a la semaine prochaine..

Librologie 3 : User-generated multitude

La chronique que je vous propose aujourd’'hui a déja été écrite
pour moi, au moins en partie, par l’enseignant-chercheur
Olivier Ertzscheid, qui a récemment été frappé, tout comme moi
(et des millions d’'internautes), par le diagramme suivant
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Son commentaire, brillamment intitulé L’imaginaire numéraire
du numérique, mérite d’'étre lu en entier. En voici quelques
fragments (ou l'on notera d’ailleurs une allusion a Roland
Barthes)

Le vertige des grands nombres est constitutif de la
statistique du web, formidable écosystéeme facilitateur et
multiplicateur de la moindre interaction, de la moindre
navigation, de la moindre publication, de la moindre
attention portée. Les chiffres de Facebook sont donc
pareillement vertigineux, comme sont vertigineux ceux de
Google, de Youtube et de l’ensemble de ces mégalopoles
virtuelles dans lesquelles se croisent, chaque jour, deux
milliards d’internautes. (..)

Ces chiffres contribuent également a nourrir un imaginaire
collectif qui, incapable de littéralement se représenter « ce
que représente » le traitement computationnel de 57 milliards
d’interactions comme on est incapable, dans l’instant, de se
représenter « ce que représente » la fortune de Liliane
Bettancourt a l’échelle de notre salaire mensuel, ces
chiffres, disais-je, contribuent également a nourrir un
imaginaire collectif réduit a choisir l’extase statistique
comme seul argumentaire de la construction de son horizon
critique. (..)

2 milliards d’internautes mais 6 miliards d’étres humains. Or
avez-vous vu récemment une infographie sur le nombre de
véhicules circulant chaque jour sur le périphérique parisien
ou new-yorkais ? Voit-on se multiplier les infographies sur
le nombre de coups de fils passés chaque jour dans le monde ?
Sur le nombre de litres d’essence consommés chaque jour dans
chaque pays ? Sur le nombre de feuilles de papier sortant
chaque jour des imprimantes domestiques ? On sait que la
aussi les chiffres seraient vertigineux. Mais ces chiffres la
ne nous fascinent plus. L’écosystéme qu’ils décrivent est
« tangible », lourdement, tristement et désespérement
tangible. (..)
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Le chiffre, les chiffres de l’internet renvoient donc a des
effets de sidération qui participent d’une atténuation de
l’effet de réel des entités qu’ils décrivent en méme temps
qu’ils renforcent le pouvoir symbolique des grandes firmes du
web. (..) La mythologie de l’internet — au sens des
mythologies de Barthes — est construite sur ces chiffres
renvoyant a une nouvelle Babel statistique.

Puisqu’Olivier Ertzscheid nous y 1invite, relisons les
Mythologies de Barthes, et tentons par exemple de mettre en
balance ce nouvel imaginaire vertigineux des tres grands
nombres auquel donne lieu Internet, avec la rhétorique de 1la
computabilité et de la quantifiabilité que Roland Barthes
observait chez la petite-bourgeoisie poujadiste de son temps
(état d’'esprit dont nous avons vu qu’il est toujours a l'cuvre
aujourd’hui) : « U’infini du monde est conjuré, écrit-il dans
son texte sur Poujade déja cité, (..) toute une mathématique de
l’équation rassure le petit-bourgeois, lui fait un monde a la
mesure de son commerce ».

M. Ertzscheid n’'’a pas tort de parler d’une « extase
statistique » (d’'ailleurs souvent en forme d’auto-
congratulation), cependant il s’'en faut de peu pour que
l’'extase cede le pas (en particulier dans certains milieux
traditionnellement 1égitimés) a un sentiment de terreur. Un
chiffre concevable fait un argument publicitaire efficace, un
chiffre inconcevable effraie. On peut nous vendre, sur des
affiches de vingt metres carrés, tel grand concert dans un
stade sportif, avec « 500 musiciens, 200 artistes sur scéne »,
mais on a renoncé depuis longtemps a nous vendre tel film
comme ayant nécessité « 200 millions de dollars, 50 000
figurants » et ainsi de suite.

Lorsqu’il cesse d’'étre concevable pour devenir « sidérant »,
lorsqu’il ne réduit plus le monde a une donnée appréhensible
mais évoque au contraire son ampleur, le chiffre n'est plus un
nombre, mais une image : on ne s’appuie plus dessus pour
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argumenter, mais pour frapper les esprits. Cela n’a pas
échappé a un autre enseignant-chercheur, André Gunthert, qui
rebondit sur 1’analyse de Ertzscheid pour critiquer un ouvrage
de Patrice Flichy intitulé Le Sacre de 1l’amateur, et dont les
premieres lignes donnent (mal ?) le ton

Les quidams ont conquis Internet. Cent millions de blogs
existent dans le monde. Cent millions de vidéos sont visibles
sur YouTube. En France, Wikipédia réunit un million
d’articles, et dix millions de blogs ont été créés. Un quart
des internautes a déja signé une pétition en ligne. Ces
quelques chiffres illustrent un phénoméne essentiel : le web
contemporain est devenu le royaume des amateurs.

Ce qui définit 1’'amateur, c’est donc sa multitude indéterminée
(par opposition, imagine-t-on, a la singularité du
« professionnel » — j'y reviens a l’'instant). Dans un autre
ouvrage plus ancien au titre similaire (Le Culte de l’Amateur,
également remarqué par Gunthert), 1l’entrepreneur américain
Andrew Keen est méme nettement plus vindicatif

Voici l’ére ou la musique que nous écouterons viendra de
groupes amateurs dans des garages, les films que nous verrons
viendront d’un YouTube amélioré, et les actualités, faite de
potins mondains survitaminés, nous seront servies comme une
garniture autour de la pub. Voila ce qui arrive lorsque
l’ignorance se joint a l’égoisme qui se joint lui-méme a la
loi de la foule.

Les invasions barbares, réactualisation d’un mythe. Cependant,
est-ce vraiment la la seule attitude possible ? Autre
entrepreneur américain, Chris Anderson a montré avec ses
travaux sur la « longue traine » et 1'économie de la gratuité
que 1'avenement des « multitudes » sur le Web pouvait
permettre 1’émergence de modeles éminement rentables.

A condition, évidemment, de savoir quoi vendre. Nous parlions
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récemment de ce glissement linguistique qui consiste a
désigner les euvres de 1l'esprit sous 1’appellation de
« contenu », glissement critiqué aussi bien par Stallman que
Doctorow : jamais sans doute n’'aura-t-il été aussi révélateur
que dans Ll’expression User-Generated Content, « contenu
produit par les utilisateurs », dont 1’avenement dans les
années 2000 a été décrit comme signe d’'une « marchandisation
du Web ».

Ainsi, le regard que porte le systeme idéologique dominant sur
les multitudes d’internautes me semble osciller entre mépris
et avidité, entre terreur et intérét financier. Nous ne nous
appesantirons pas ici sur l’'oxymore « user-generator »,
retournement par lequel le public autrefois passif, devient
aujourd’hui actif ; de spectateur, devient acteur ; de
consommateur, devient producteur. Beaucoup s’'en sont
émerveillés (a juste titre), souvent avec cette tonalité
d’auto-congratulation que nous évoquions plus haut ; d’autres
ont fait remarquer combien l’internaute producteur de richesse
intellectuelle devient force de travail volontaire, sans
toujours en étre conscient ; d’autres enfin soulignent que
certaines formes de cette production de richesse sont a méme
de remettre en cause 1’intégrité de notre citoyenneté — autant
de critiques pertinentes et valides.

Le point sur lequel j'aimerais m’arréter ici plus longuement
est la dichotomie amateur/professionnel et 1'idéologie qui la
sous-tend. (C’'est 1la un theme sur lequel nous aurons
l'occasion de revenir, et que j'ai déja tenté d'’évoquer
ailleurs.) Outre son arbitraire simpliste, cette division me
semble révélatrice d’un Ordre social conservateur, par lequel
les auteurs se voient figés dans une marginalité clairement
identifiée. Un signe de ce processus (sur lequel je reviendrai
prochainement) est sans doute a lire dans 1’emploi immodéré du
terme « artiste » parmi les discours d’industriels ou de
politiques : « défendre les artistes », « aimer les artistes
». 0Or, la ol des termes comme « musicien », « écrivain » ou
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« peintre » évoquent une profession, le mot « artiste »
renvoie a un statut social. Ce méme « statut prestigieux,
comme le relévait Barthes dans sa mythologie de 1’Ecrivain en
vacances, que la société bourgeoise concede libéralement a ses
hommes de l’esprit (pourvu qu’ils lui soient inoffensifs) ».
Soyez « artistes », soyez « professionnels ».. mais surtout ne
sortez pas de votre case. L’on sait ce que le mot « amateur »
peut avoir de méprisant ; c’est pourtant occulter le pouvoir
assujettissant du mot « professionnel ».

L’amateur d’un c6té, le professionnel de l'autre : les deux
termes sont d’ailleurs interdépendants, et nous verrons plus
bas que leur définition méme, dans le dictionnaire, releve de
la tautologie. Un ordre bien délimité, bien intelligible,
presque « naturel » pour ainsi dire.. ce méme naturel, note
Barthes dans 1’avant-propos déja cité, « dont la presse,
l’art, le sens commun affublent une réalité qui, pour étre
celle dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins
parfaitement historique ». Nous avons déja eu 1l’occasion de
nous arréter sur le mythe du « créateur » ; nous pourrions
l’examiner d'un point de vue historique et montrer combien des
concepts tels que la singularité et 1’unicité de 1'auteur
(pour ne rien dire de la propriété) sont bien moins
universels, immémoriels et impérissables qu’on ne nous le
laisse accroire. Dans de nombreuses cultures (et durant une
tres large part de 1'histoire de 1'Occident chrétien) les
pratiques artistiques sont d’essence rituelle et le fait méme
de prétendre signer une euvre semblerait incongru, 1’auteur
s’'estompant devant 1la tradition ou les divinités ;
inversement, méme certains auteurs (peintres, compositeurs)
qui passent aujourd’hui, a juste titre, pour des
individualités exceptionnelles (ou génies, pour employer un
autre mythe) de ces quatre derniers siecles, travaillaient
dans des conditions que je n’hésiterais pas a qualifier de
proto-industrielles. En fin de compte, 1les pratiques
culturelles de toute société ne sont qu’un épiphénomene de son
Histoire.
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D'un c6té 1'amateur, de 1’autre le professionnel. Certes. Mais
comment qualifier alors un citoyen qui, sans étre
statutairement identifié comme « créateur », s’empare d’une
parole publique a laquelle il ne devrait pas « légitimement »
prétendre ? On lui fabriquera un nom hybride sur mesure : ce
sera le Pro-Am. Virginie Clayssen décrit ainsi cette mise a
l'index, avec une jolie période : « Les Pro-Am, cible des
contempteurs de blogs, des pourfendeurs de Wikipédia, des
détracteurs du Crowdsourcing, cible de ceux qui disent ‘et
voiia, maintenant, n’importe qui peut dire n’importe quoi. »

J'irai, pour ma part, plus loin : la simple terminologie pro-
am me semble elle-méme investie de 1’idéologie d’ « ordre
social » que j'évoquais a l'instant, délimitée d’'un coO6té par
ceux qui produisent, de l’autre par ceux quli consomment. Dans
ce cadre il n'’est pas anodin de souligner dans quel contexte
social se produit l'avénement de 1’Internet User-Generated
dans une époque ou « nos » sociétés occidentales s’engoncent
dans une morosité économique et ou les classes sociales sont
de moins en moins perméables, la figure de l'artiste est 1’une
des dernieres 1images positives laissant entrevoir 1la
possibilité d’une ascension sociale — du moins en termes de
capital symbolique : 1les pratiques artistiques, et les
possibilités de diffusion ouvertes par Internet, incarnent
pour toute une classe moyenne ou défavorisée, 1’espoir de
« devenir quelqu’un ». (On pourra lire a cet égard un récent
article du jeune auteur québecois Mathieu Arsenault, qui
applique avec pertinence quelques notions de Pierre Bourdieu
au paysage culturel actuel.)

C'est pourquoi cette idéologie fonctionne aussi bien dans les
deux sens : au mythe des hordes d’amateur déferlant sur les
rivages de la civilisation numérique, répond en miroir celui
du jeune artiste « révélé » par Internet. (Etant entendu que
la cause finale de toute success story digne de ce nom n’est
autre que de rentrer dans le rang : une fois « révélé », le
pro-am devient pro tout court et 1’'0Ordre est enfin confirmé.)
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Du « Sacre de l’amateur » comme horizon ultime.

L'’anecdote qui suit me semble révélatrice de cette
ambivalence. Comme nous le rapporte le blog américain
Techdirt, la prestigieuse guilde des auteurs de romans
policiers américains (Mystery Writers of America) se refuse
encore aujourd’hui a accepter parmi ses membres des auteurs
qui éditent eux-méme leurs ouvrages. Cela agace
particuliérement un auteur reconnu tel que J.A. Konrath, qui
s’en plaint abondamment sur son blog.

Son (long) commentaire mérite d’étre lu attentivement. Dans un
premier temps, il décrit 1’'isolement et le besoin de
reconnaissance d’un jeune auteur, les conditions (et tarifs)
drastiques pour entrer dans cette association.. puis sa
déception lorsqu’il se rend compte que « La MWA, une structure
qui était censée exister pour venir en aide aux auteurs,
semblait n’exister que pour s’alimenter elle-méme. » 0On est
ici dans un cheminement classique, qui ne devrait étonner
personne s’'étant déja trouvé en rapport avec une société dite
« d’auteurs ».

Critique des intermédiaires, d'un systeme industriel dépassé
son texte reprend nombre d’arguments développés depuis
longtemps dans le milieu Libriste. Cependant nous allons voir
que son raisonnement differe sensiblement des thématiques du
mouvement Libre

En fixant des conditions d’accés fondées sur les contrats
passés avec des éditeurs traditionnels, cette association
cherche a n’étre composée que de professionnels.

Le fait est que la plupart des ouvrages auto-édités ne sont
pas trés bon, et n’auraient jamais été publiés dans le
systéeme traditionnel.

Mais les temps ont changé. Il est aujourd’hui possible pour
les auteurs de contourner les gardiens du temple par choix
(et non parce qu’ils n’auraient pas d’autre choix). Des
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auteurs auto-édités peuvent vendre beaucoup de livres et se
faire un paquet d’argent. L’équivalent d’un salaire a temps
plein.

Pour moi, étre un professionnel n’est pas autre chose.

(..) Au demeurant, je suis entierement d’accord pour protéger
les auteurs d’éditeurs peu recommandables, et pour maintenir
une qualité professionnelle élevée.

Mais ces régles font que méme quelqu’un comme John Locke, qui
a vendu prés de 1 million de livres électroniques, ne
pourrait prétendre s’inscrire a la MWA.

Combien de membres de la MWA tirent donc a 1 million
d’exemplaires 7?7

J’ai vendu pres de 300 000 livres électroniques auto-édités.
Mais il semble que ca n’entre pas dans la définition de
« qualité professionnelle » de la MWA.

Qualité professionnelle, apparemment, veut dire : « Vous ne
valez rien tant que vous ne serez pas approuvé par
l’industrie. »

(..) Dans toute structure, il existe une culture du « nous
d’un coté, eux de l’autre ». C’est enraciné dans le génome
humain. Disciplines sportives. Clubs d’étudiants. Sociétés
secretes. Syndicats. En tant que membre d’un lieu select, on
se sent spécial. Dans le pire des cas, on se sent supérieur.

J’ai une info pour vous : aucun écrivain n’est supérieur a
aucun autre. Certains peuvent avoir plus de talent. D’autres,
plus de chance. Mais si l’on s’acharne, jour aprés jour, mois
aprés mois, sur votre ordinateur et qu’on atteint enfin le
mot magique « fin », on est un écrivain.

Vous voulez faire tourner un groupe d’écrivains ? Alors
incluez tout le monde. Vous voulez faire tourner un groupe
d’écrivains professionnels ? Ouvrez votre dictionnaire



professionnel. Se dit de quelqu’un qui

a. prend part contre rétribution a une activité souvent
pratiquée par les amateurs

b. exerce une profession spécifique dans le cadre d’une
carriéere a long terme

c. est engagé par d’autres gens moyennant rémunération

D’aprées le dictionnaire, 1l me semble que beaucoup
d’écrivains auto-édités pourraient étre qualifiés de
professionnels.

(..) Autrefois, il fallait étre validé par les gardiens du
temple (c’est-a-dire avoir le cul bordé de nouilles) pour se
faire de l’argent.

Aujourd’hui on peut court-circuiter les intermédiaires et
atteindre directement le lecteur, et se faire au passage une
marge plus 1importante que jamais dans l’histoire de
l’imprimerie.

Je me suis cassé le cul a essayer d’étre édité. Mais je ne
prétends pas que le succés m’est dd. Tout métier exige de
travailler dur, et ¢a ne garantit rien.

Je me rends compte que j’ai eu de la chance de décrocher
quelques contrats traditionnels, et encore plus de chance
quand l’auto-édition est devenu aussi rentable.

Ca ne fait pas de moi quelqu’un d’estimable. Ca fait de moi
quelqu’un de riche.

Si, un par un, les membres de la MWA réalisaient qu’il ne
doivent leur carriére et leurs contrats qu’a un coup de
chance, je doute qu’ils persisteraient a exclure l’auto-
édition.

Au demeurant, je ne dis pas qu’il faudrait ouvrir les portes
a tout le monde. Il devrait y avoir des standards de qualité.
Une association d’écrivains devrait étre composée



d’écrivains, pas d’imposteurs.

Aussi, quels seraient mes criteres d’admission si j’étais a
la téte de la MWA ?

Je n’en aurais qu’un. Prouvez-moi que vous avez vendu 5000
livres. Et l’affaire est dans le sac.

Je dirais que tirer a 5000 témoigne d’une vraie motivation
« professionnelle », sans que des dinosaures-gardiens du
temple n’aient leur mot a dire. Laissons les lecteurs garder
le temple : ce sont eux qui ont le dernier mot de toute
facon.

(..) Chacun de nous travaille dur. Chacun de nous n’écrit
qu’un mot a la fois. Certains d’entre nous réussissent, la
plupart échouent.

Mais nous sommes tous écrivains. Nous pouvons tous apprendre
des autres, et nous aider les uns les autres.

Et nous n’avons pas besoin d’une association pour nous dire
qu’une avance sur droits de 500 dollars chez un éditeur
traditionnel veut dire qu’on est un pro, mais pas un chiffre
d’affaires de 500 000 dollars dans l’auto-édition.

Si les ouvrages de Konrath n’ont jamais été publiés sous
licences Libres, 1’on sait au moins qu’il est favorable a 1la
diffusion gratuite sur Internet et a 1’auto-publication.

Cependant cet extrait nous montre aussi combien il reste
attaché a 1la distinction amateur/professionnel, et que son
raisonnement s'’'appuie sur une quantification entierement
marchande (1’on pourra également se référer a ce calcul et
cette discussion sur le méme sujet, tous deux révélateurs) qui
n'est pas sans rappeler la vision de Chris Anderson que nous
évoquions plus haut.

Si 1'avenement d’Internet et de « la multitude » marque les
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esprits et semble de nature a bouleverser 1’ordre établi, il
se contente finalement de perpétuer (dans le meilleur des cas,
au prix d’une simple redistribution des roles), sinon 1’ordre
social pré-existant, du moins ses valeurs et son idéologie. De
méme qu’un scenario de film hollywoodien joue avec l'idée de
transgression et d’incertitude, pour finalement aboutir a une
conclusion ou sont restaurées 1les valeurs morales
traditionnelles, le « vertige des grands nombres » que nous
procure aujourd’hui le Web n’est autre que ce frisson
délicieux d'’extase, d’'espoir ou de terreur qui nous saisirait
devant un rebondissement inattendu : nous ne sommes, apres
tout, qu’au milieu du film.



