
Librologie 3 : User-generated
multitude
Bonjour à tous, bonjour à toutes,

Après deux premières Librologies en forme de portrait, je vous
propose aujourd’hui de commencer à aborder le domaine des
pratiques culturelles Libres, qui est la motivation d’origine
de ces chroniques.

C’est l’occasion de revenir sur quelques thématiques évoquées
précédemment avec l’épisode rms, mais également d’introduire
d’autres problèmes que nous serons amenés à retrouver au fil
des semaines.

Bonne lecture, et à la semaine prochaine…

Librologie 3 : User-generated multitude
La chronique que je vous propose aujourd’hui a déjà été écrite
pour  moi,  au  moins  en  partie,  par  l’enseignant-chercheur
Olivier Ertzscheid, qui a récemment été frappé, tout comme moi
(et des millions d’internautes), par le diagramme suivant :
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Son commentaire, brillamment intitulé L’imaginaire numéraire
du numérique, mérite d’être lu en entier. En voici quelques
fragments (où l’on notera d’ailleurs une allusion à Roland
Barthes) :

Le  vertige  des  grands  nombres  est  constitutif  de  la
statistique du web, formidable écosystème facilitateur et
multiplicateur  de  la  moindre  interaction,  de  la  moindre
navigation,  de  la  moindre  publication,  de  la  moindre
attention  portée.  Les  chiffres  de  Facebook  sont  donc
pareillement  vertigineux,  comme  sont  vertigineux  ceux  de
Google,  de  Youtube  et  de  l’ensemble  de  ces  mégalopoles
virtuelles dans lesquelles se croisent, chaque jour, deux
milliards d’internautes. (…)

Ces chiffres contribuent également à nourrir un imaginaire
collectif qui, incapable de littéralement se représenter « ce
que représente » le traitement computationnel de 57 milliards
d’interactions comme on est incapable, dans l’instant, de se
représenter « ce que représente » la fortune de Liliane
Bettancourt  à  l’échelle  de  notre  salaire  mensuel,  ces
chiffres,  disais-je,  contribuent  également  à  nourrir  un
imaginaire collectif réduit à choisir l’extase statistique
comme seul argumentaire de la construction de son horizon
critique. (…)

2 milliards d’internautes mais 6 miliards d’êtres humains. Or
avez-vous  vu  récemment  une  infographie  sur  le  nombre  de
véhicules circulant chaque jour sur le périphérique parisien
ou new-yorkais ? Voit-on se multiplier les infographies sur
le nombre de coups de fils passés chaque jour dans le monde ?
Sur le nombre de litres d’essence consommés chaque jour dans
chaque pays ? Sur le nombre de feuilles de papier sortant
chaque jour des imprimantes domestiques ? On sait que là
aussi les chiffres seraient vertigineux. Mais ces chiffres là
ne nous fascinent plus. L’écosystème qu’ils décrivent est
«  tangible  »,  lourdement,  tristement  et  désespérement
tangible. (…)
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Le chiffre, les chiffres de l’internet renvoient donc à des
effets de sidération qui participent d’une atténuation de
l’effet de réel des entités qu’ils décrivent en même temps
qu’ils renforcent le pouvoir symbolique des grandes firmes du
web.  (…)  La  mythologie  de  l’internet  –  au  sens  des
mythologies de Barthes – est construite sur ces chiffres
renvoyant à une nouvelle Babel statistique.

Puisqu’Olivier  Ertzscheid  nous  y  invite,  relisons  les
Mythologies de Barthes, et tentons par exemple de mettre en
balance  ce  nouvel  imaginaire  vertigineux  des  très  grands
nombres auquel donne lieu Internet, avec la rhétorique de la
computabilité  et  de  la  quantifiabilité  que  Roland  Barthes
observait chez la petite-bourgeoisie poujadiste de son temps
(état d’esprit dont nous avons vu qu’il est toujours à l’œuvre
aujourd’hui) : « l’infini du monde est conjuré, écrit-il dans
son texte sur Poujade déjà cité, (…) toute une mathématique de
l’équation rassure le petit-bourgeois, lui fait un monde à la
mesure de son commerce ».

M.  Ertzscheid  n’a  pas  tort  de  parler  d’une  «  extase
statistique  »  (d’ailleurs  souvent  en  forme  d’auto-
congratulation),  cependant  il  s’en  faut  de  peu  pour  que
l’extase cède le pas (en particulier dans certains milieux
traditionnellement légitimés) à un sentiment de terreur. Un
chiffre concevable fait un argument publicitaire efficace, un
chiffre inconcevable effraie. On peut nous vendre, sur des
affiches de vingt mètres carrés, tel grand concert dans un
stade sportif, avec « 500 musiciens, 200 artistes sur scène »,
mais on a renoncé depuis longtemps à nous vendre tel film
comme  ayant  nécessité  «  200  millions  de  dollars,  50  000
figurants » et ainsi de suite.

Lorsqu’il cesse d’être concevable pour devenir « sidérant »,
lorsqu’il ne réduit plus le monde à une donnée appréhensible
mais évoque au contraire son ampleur, le chiffre n’est plus un
nombre, mais une image : on ne s’appuie plus dessus pour
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argumenter,  mais  pour  frapper  les  esprits.  Cela  n’a  pas
échappé à un autre enseignant-chercheur, André Gunthert, qui
rebondit sur l’analyse de Ertzscheid pour critiquer un ouvrage
de Patrice Flichy intitulé Le Sacre de l’amateur, et dont les
premières lignes donnent (mal ?) le ton :

Les quidams ont conquis Internet. Cent millions de blogs
existent dans le monde. Cent millions de vidéos sont visibles
sur  YouTube.  En  France,  Wikipédia  réunit  un  million
d’articles, et dix millions de blogs ont été créés. Un quart
des internautes a déjà signé une pétition en ligne. Ces
quelques chiffres illustrent un phénomène essentiel : le web
contemporain est devenu le royaume des amateurs.

Ce qui définit l’amateur, c’est donc sa multitude indéterminée
(par  opposition,  imagine-t-on,  à  la  singularité  du
« professionnel » — j’y reviens à l’instant). Dans un autre
ouvrage plus ancien au titre similaire (Le Culte de l’Amateur,
également  remarqué  par  Gunthert),  l’entrepreneur  américain
Andrew Keen est même nettement plus vindicatif :

Voici l’ère où la musique que nous écouterons viendra de
groupes amateurs dans des garages, les films que nous verrons
viendront d’un YouTube amélioré, et les actualités, faite de
potins mondains survitaminés, nous seront servies comme une
garniture autour de la pub. Voilà ce qui arrive lorsque
l’ignorance se joint à l’égoïsme qui se joint lui-même à la
loi de la foule.

Les invasions barbares, réactualisation d’un mythe. Cependant,
est-ce  vraiment  là  la  seule  attitude  possible  ?  Autre
entrepreneur  américain,  Chris  Anderson  a  montré  avec  ses
travaux sur la « longue traîne » et l’économie de la gratuité
que  l’avènement  des  «  multitudes  »  sur  le  Web  pouvait
permettre  l’émergence  de  modèles  éminement  rentables.

À condition, évidemment, de savoir quoi vendre. Nous parlions
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récemment  de  ce  glissement  linguistique  qui  consiste  à
désigner  les  œuvres  de  l’esprit  sous  l’appellation  de
« contenu », glissement critiqué aussi bien par Stallman que
Doctorow : jamais sans doute n’aura-t-il été aussi révélateur
que  dans  l’expression  User-Generated  Content,  «  contenu
produit par les utilisateurs », dont l’avènement dans les
années 2000 a été décrit comme signe d’une « marchandisation
du Web ».

Ainsi, le regard que porte le système idéologique dominant sur
les multitudes d’internautes me semble osciller entre mépris
et avidité, entre terreur et intérêt financier. Nous ne nous
appesantirons  pas  ici  sur  l’oxymore  «  user-generator  »,
retournement par lequel le public autrefois passif, devient
aujourd’hui  actif  ;  de  spectateur,  devient  acteur  ;  de
consommateur,  devient  producteur.  Beaucoup  s’en  sont
émerveillés  (à  juste  titre),  souvent  avec  cette  tonalité
d’auto-congratulation que nous évoquions plus haut ; d’autres
ont fait remarquer combien l’internaute producteur de richesse
intellectuelle  devient  force  de  travail  volontaire,  sans
toujours en être conscient ; d’autres enfin soulignent que
certaines formes de cette production de richesse sont à même
de remettre en cause l’intégrité de notre citoyenneté — autant
de critiques pertinentes et valides.

Le point sur lequel j’aimerais m’arrêter ici plus longuement
est la dichotomie amateur/professionnel et l’idéologie qui la
sous-tend.  (C’est  là  un  thème  sur  lequel  nous  aurons
l’occasion  de  revenir,  et  que  j’ai  déjà  tenté  d’évoquer
ailleurs.) Outre son arbitraire simpliste, cette division me
semble révélatrice d’un Ordre social conservateur, par lequel
les auteurs se voient figés dans une marginalité clairement
identifiée. Un signe de ce processus (sur lequel je reviendrai
prochainement) est sans doute à lire dans l’emploi immodéré du
terme  «  artiste  »  parmi  les  discours  d’industriels  ou  de
politiques : « défendre les artistes », « aimer les artistes
»… Or, là où des termes comme « musicien », « écrivain » ou
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«  peintre  »  évoquent  une  profession,  le  mot  «  artiste  »
renvoie à un statut social. Ce même « statut prestigieux,
comme le relèvait Barthes dans sa mythologie de l’Écrivain en
vacances, que la société bourgeoise concède libéralement à ses
hommes de l’esprit (pourvu qu’ils lui soient inoffensifs) ».
Soyez « artistes », soyez « professionnels »… mais surtout ne
sortez pas de votre case. L’on sait ce que le mot « amateur »
peut avoir de méprisant ; c’est pourtant occulter le pouvoir
assujettissant du mot « professionnel ».

L’amateur d’un côté, le professionnel de l’autre : les deux
termes sont d’ailleurs interdépendants, et nous verrons plus
bas que leur définition même, dans le dictionnaire, relève de
la  tautologie.  Un  ordre  bien  délimité,  bien  intelligible,
presque « naturel » pour ainsi dire… ce même naturel, note
Barthes  dans  l’avant-propos  déjà  cité,  «  dont  la  presse,
l’art, le sens commun affublent une réalité qui, pour être
celle  dans  laquelle  nous  vivons,  n’en  est  pas  moins
parfaitement historique ». Nous avons déjà eu l’occasion de
nous arrêter sur le mythe du « créateur » ; nous pourrions
l’examiner d’un point de vue historique et montrer combien des
concepts tels que la singularité et l’unicité de l’auteur
(pour  ne  rien  dire  de  la  propriété)  sont  bien  moins
universels,  immémoriels  et  impérissables  qu’on  ne  nous  le
laisse accroire. Dans de nombreuses cultures (et durant une
très large part de l’histoire de l’Occident chrétien) les
pratiques artistiques sont d’essence rituelle et le fait même
de prétendre signer une œuvre semblerait incongru, l’auteur
s’estompant  devant  la  tradition  ou  les  divinités  ;
inversement,  même  certains  auteurs  (peintres,  compositeurs)
qui  passent  aujourd’hui,  à  juste  titre,  pour  des
individualités exceptionnelles (ou génies, pour employer un
autre mythe) de ces quatre derniers siècles, travaillaient
dans des conditions que je n’hésiterais pas à qualifier de
proto-industrielles.  En  fin  de  compte,  les  pratiques
culturelles de toute société ne sont qu’un épiphénomène de son
Histoire.
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D’un côté l’amateur, de l’autre le professionnel. Certes. Mais
comment  qualifier  alors  un  citoyen  qui,  sans  être
statutairement identifié comme « créateur », s’empare d’une
parole publique à laquelle il ne devrait pas « légitimement »
prétendre ? On lui fabriquera un nom hybride sur mesure : ce
sera le Pro-Am. Virginie Clayssen décrit ainsi cette mise à
l’index, avec une jolie période : « Les Pro-Am, cible des
contempteurs  de  blogs,  des  pourfendeurs  de  Wikipédia,  des
détracteurs du Crowdsourcing, cible de ceux qui disent `et
voiià, maintenant, n’importe qui peut dire n’importe quoi.´ »

J’irai, pour ma part, plus loin : la simple terminologie pro-
am me semble elle-même investie de l’idéologie d’ « ordre
social » que j’évoquais à l’instant, délimitée d’un côté par
ceux qui produisent, de l’autre par ceux qui consomment. Dans
ce cadre il n’est pas anodin de souligner dans quel contexte
social se produit l’avènement de l’Internet User-Generated :
dans une époque où « nos » sociétés occidentales s’engoncent
dans une morosité économique et où les classes sociales sont
de moins en moins perméables, la figure de l’artiste est l’une
des  dernières  images  positives  laissant  entrevoir  la
possibilité d’une ascension sociale — du moins en termes de
capital  symbolique  :  les  pratiques  artistiques,  et  les
possibilités  de  diffusion  ouvertes  par  Internet,  incarnent
pour toute une classe moyenne ou défavorisée, l’espoir de
« devenir quelqu’un ». (On pourra lire à cet égard un récent
article  du  jeune  auteur  québecois  Mathieu  Arsenault,  qui
applique avec pertinence quelques notions de Pierre Bourdieu
au paysage culturel actuel.)

C’est pourquoi cette idéologie fonctionne aussi bien dans les
deux sens : au mythe des hordes d’amateur déferlant sur les
rivages de la civilisation numérique, répond en miroir celui
du jeune artiste « révélé » par Internet. (Étant entendu que
la cause finale de toute success story digne de ce nom n’est
autre que de rentrer dans le rang : une fois « révélé », le
pro-am devient pro tout court et l’Ordre est enfin confirmé.)
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Du « Sacre de l’amateur » comme horizon ultime.

L’anecdote  qui  suit  me  semble  révélatrice  de  cette
ambivalence.  Comme  nous  le  rapporte  le  blog  américain
Techdirt,  la  prestigieuse  guilde  des  auteurs  de  romans
policiers américains (Mystery Writers of America) se refuse
encore aujourd’hui à accepter parmi ses membres des auteurs
qui  éditent  eux-même  leurs  ouvrages.  Cela  agace
particulièrement un auteur reconnu tel que J.A. Konrath, qui
s’en plaint abondamment sur son blog.

Son (long) commentaire mérite d’être lu attentivement. Dans un
premier  temps,  il  décrit  l’isolement  et  le  besoin  de
reconnaissance d’un jeune auteur, les conditions (et tarifs)
drastiques  pour  entrer  dans  cette  association…  puis  sa
déception lorsqu’il se rend compte que « La MWA, une structure
qui  était  censée  exister  pour  venir  en  aide  aux  auteurs,
semblait n’exister que pour s’alimenter elle-même. » On est
ici dans un cheminement classique, qui ne devrait étonner
personne s’étant déjà trouvé en rapport avec une société dite
« d’auteurs ».

Critique des intermédiaires, d’un système industriel dépassé :
son  texte  reprend  nombre  d’arguments  développés  depuis
longtemps dans le milieu Libriste. Cependant nous allons voir
que son raisonnement diffère sensiblement des thématiques du
mouvement Libre :

En fixant des conditions d’accès fondées sur les contrats
passés avec des éditeurs traditionnels, cette association
cherche à n’être composée que de professionnels.

Le fait est que la plupart des ouvrages auto-édités ne sont
pas  très  bon,  et  n’auraient  jamais  été  publiés  dans  le
système traditionnel.

Mais les temps ont changé. Il est aujourd’hui possible pour
les auteurs de contourner les gardiens du temple par choix
(et  non  parce  qu’ils  n’auraient  pas  d’autre  choix).  Des
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auteurs auto-édités peuvent vendre beaucoup de livres et se
faire un paquet d’argent. L’équivalent d’un salaire à temps
plein.

Pour moi, être un professionnel n’est pas autre chose.

(…) Au demeurant, je suis entièrement d’accord pour protéger
les auteurs d’éditeurs peu recommandables, et pour maintenir
une qualité professionnelle élevée.

Mais ces règles font que même quelqu’un comme John Locke, qui
a  vendu  près  de  1  million  de  livres  électroniques,  ne
pourrait prétendre s’inscrire à la MWA.

Combien  de  membres  de  la  MWA  tirent  donc  à  1  million
d’exemplaires ?

J’ai vendu près de 300 000 livres électroniques auto-édités.
Mais il semble que ça n’entre pas dans la définition de
« qualité professionnelle » de la MWA.

Qualité professionnelle, apparemment, veut dire : « Vous ne
valez  rien  tant  que  vous  ne  serez  pas  approuvé  par
l’industrie.  »

(…) Dans toute structure, il existe une culture du « nous
d’un côté, eux de l’autre ». C’est enraciné dans le génome
humain. Disciplines sportives. Clubs d’étudiants. Sociétés
secrètes. Syndicats. En tant que membre d’un lieu select, on
se sent spécial. Dans le pire des cas, on se sent supérieur.

J’ai une info pour vous : aucun écrivain n’est supérieur à
aucun autre. Certains peuvent avoir plus de talent. D’autres,
plus de chance. Mais si l’on s’acharne, jour après jour, mois
après mois, sur votre ordinateur et qu’on atteint enfin le
mot magique « fin », on est un écrivain.

Vous  voulez  faire  tourner  un  groupe  d’écrivains  ?  Alors
incluez tout le monde. Vous voulez faire tourner un groupe
d’écrivains professionnels ? Ouvrez votre dictionnaire :



professionnel. Se dit de quelqu’un qui :
a.  prend  part  contre  rétribution  à  une  activité  souvent
pratiquée par les amateurs
b.  exerce  une  profession  spécifique  dans  le  cadre  d’une
carrière à long terme
c. est engagé par d’autres gens moyennant rémunération

D’après  le  dictionnaire,  il  me  semble  que  beaucoup
d’écrivains  auto-édités  pourraient  être  qualifiés  de
professionnels.

(…) Autrefois, il fallait être validé par les gardiens du
temple (c’est-à-dire avoir le cul bordé de nouilles) pour se
faire de l’argent.

Aujourd’hui on peut court-circuiter les intermédiaires et
atteindre directement le lecteur, et se faire au passage une
marge  plus  importante  que  jamais  dans  l’histoire  de
l’imprimerie.

Je me suis cassé le cul à essayer d’être édité. Mais je ne
prétends pas que le succès m’est dû. Tout métier exige de
travailler dur, et ça ne garantit rien.

Je me rends compte que j’ai eu de la chance de décrocher
quelques contrats traditionnels, et encore plus de chance
quand l’auto-édition est devenu aussi rentable.

Ça ne fait pas de moi quelqu’un d’estimable. Ça fait de moi
quelqu’un de riche.

Si, un par un, les membres de la MWA réalisaient qu’il ne
doivent leur carrière et leurs contrats qu’à un coup de
chance, je doute qu’ils persisteraient à exclure l’auto-
édition.

Au demeurant, je ne dis pas qu’il faudrait ouvrir les portes
à tout le monde. Il devrait y avoir des standards de qualité.
Une  association  d’écrivains  devrait  être  composée



d’écrivains,  pas  d’imposteurs.

Aussi, quels seraient mes critères d’admission si j’étais à
la tête de la MWA ?

Je n’en aurais qu’un. Prouvez-moi que vous avez vendu 5000
livres. Et l’affaire est dans le sac.

Je dirais que tirer à 5000 témoigne d’une vraie motivation
« professionnelle », sans que des dinosaures-gardiens du
temple n’aient leur mot à dire. Laissons les lecteurs garder
le temple : ce sont eux qui ont le dernier mot de toute
façon.

(…) Chacun de nous travaille dur. Chacun de nous n’écrit
qu’un mot à la fois. Certains d’entre nous réussissent, la
plupart échouent.

Mais nous sommes tous écrivains. Nous pouvons tous apprendre
des autres, et nous aider les uns les autres.

Et nous n’avons pas besoin d’une association pour nous dire
qu’une avance sur droits de 500 dollars chez un éditeur
traditionnel veut dire qu’on est un pro, mais pas un chiffre
d’affaires de 500 000 dollars dans l’auto-édition.

Si  les  ouvrages  de  Konrath  n’ont  jamais  été  publiés  sous
licences Libres, l’on sait au moins qu’il est favorable à la
diffusion gratuite sur Internet et à l’auto-publication.

Cependant  cet  extrait  nous  montre  aussi  combien  il  reste
attaché à la distinction amateur/professionnel, et que son
raisonnement  s’appuie  sur  une  quantification  entièrement
marchande (l’on pourra également se référer à ce calcul et
cette discussion sur le même sujet, tous deux révélateurs) qui
n’est pas sans rappeler la vision de Chris Anderson que nous
évoquions plus haut.

Si l’avènement d’Internet et de « la multitude » marque les
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esprits et semble de nature à bouleverser l’ordre établi, il
se contente finalement de perpétuer (dans le meilleur des cas,
au prix d’une simple redistribution des rôles), sinon l’ordre
social pré-existant, du moins ses valeurs et son idéologie. De
même qu’un scenario de film hollywoodien joue avec l’idée de
transgression et d’incertitude, pour finalement aboutir à une
conclusion  où  sont  restaurées  les  valeurs  morales
traditionnelles, le « vertige des grands nombres » que nous
procure  aujourd’hui  le  Web  n’est  autre  que  ce  frisson
délicieux d’extase, d’espoir ou de terreur qui nous saisirait
devant un rebondissement inattendu : nous ne sommes, après
tout, qu’au milieu du film.


