« We are model citizens, in our own special way; we walk the old tracks, we lie in the hills at night, and the city people let us be. We're stopped and searched occasionally, but there's nothing on our persons to incriminate us. [...]Some of us have had plastic surgery on our faces and fingerprints. »

(« Nous sommes des citoyens modèles, à notre façon ; nous suivons les anciens rails, nous passons la nuit dans les collines, et les gens de la ville nous laissent en paix. Il nous arrive d'être arrêtés et fouillés, mais nous n'avons rien sur nous qui puisse nous incriminer. [...] Certains d'entre nous ont eu recours à la chirurgie esthétique pour se faire modifier le visage et les empreintes digitales. »)
En 1963, Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451,envisage un système totalitaire ennemi des livres, et ami de l'autodafé ( terme qui veut dire initialement acte de foi, et qui finit par désigner la destruction par le feu d'ouvrages jugés indésirables. On peut lire à ce propos le très cinglant article autodafé de Voltaire dans l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, du XVIIIème siècle, sous la direction de Diderot et d'Alembert.) De feu, il n'est d'ailleurs plus besoin s'il y a un jour mise à l'index offensive d'ouvrages : l'exemple évoqué souvent par rms, et repris hier soir par Benjamin Bayart, de l'effacement à distance, pur et simple, par Amazon, de 1984 d'Orwell.
Dans l'article présent, très lucide et précis de Richard Stallman, il n'est pas question de cela mais, entre autres points tout aussi importants, d'une recommandation de rendre plus difficile la captation indue de nos données personnelles en les tenant dispersées. Ce qui évite ainsi de simplifier la tâche aux malfaiteurs qui les volent. Dans le texte de Bradbury, les amis des livres, pour éviter qu'on en trouve sur eux, ont conçu le moyen, pour sauver les œuvres, d'en apprendre les chapitres par cœur. En se répartissant les rôles et décidant qui apprendra quoi. Bibliothèque vivante, collective. Rien dans les mains, rien dans les poches. « Nous n'avons rien sur nous qui puisse nous incriminer ». Ironie. Victime qui doit prouver qu'elle n'a rien fait.
Dans le texte de Richard Stallman, il y a aussi un long développement que la sophistication des nouveaux dispositifs dont les voleurs de données disposent, comme, parmi beaucoup d'autres, le traçage, et la reconnaissance faciale.
Il était déjà très paradoxal, avant le génial Duckduckgo, d'avoir, après une recherche avec Google à « effacer ses traces », expression qui fait de la consultation numérique quelque chose comme une effraction, ou un méfait à dissimuler. Dans le « roman d'anticipation » de Bradbury, ceux qui ont installé, dans la dimension la plus intime qui soit, la pensée, les écrits de Jefferson et autres pères fondateurs de la démocratie, que d'aucuns devraient relire, ont pris la précaution de modifier empreintes digitales et visages. Pour que les données répréhensibles, qu'ils ont bien pris soin de garder dispersées en les mémorisant collectivement, se trouvent « à l'abri en eux. », comme l'écrit Bradbury dans les presque dernières lignes :
« But now there was a long morning's walk until noon, and if the men were silent it was because there was everything to think about and much to remember. Perhaps later in the morning, when the sun was up and had warmed them, they would begin to talk, or just say the things they remembered, to be sure they were there, to be absolutely certain that things were safe in them. Montag felt the slow stir of words, the slow simmer. »

(« Mais pour le moment une longue matinée de marche les attendait, et si les hommes restaient silencieux, c'était parce qu'ils avaient largement matière à réfléchir et beaucoup à se rappeler. Plus tard peut-être, au cours de la matinée, quand le soleil serait plus haut et les aurait réchauffés, ils se mettraient à parler, ou simplement à dire ce dont ils se souvenaient, pour être sûrs que c'était bien là, pour être absolument certains que c'était bien à l'abri en eux. Montag sentait la lente fermentation des mots, leur lent frémissement. »)